世界杯即将到来之际,懂球帝将更新《世界杯史话》系列专栏,回顾世界杯发展历史上的重大事件和精彩故事。每周二和周五中午12点更新。

1962年世界杯上,最引人注目的球队无疑是卫冕冠军巴西队。此时,“球王”贝利22岁,用现在的眼光看还是一个小将。但四年前,不到18周岁的贝利就带领巴西队夺得了世界杯冠军,早已奠定了他巴西队核心的地位。在许多人的眼中,此时的贝利已经是世界最佳球员。这次他随队来到智利,全世界球迷都想看看,他能否还像四年前那样大杀四方。

巴西队的首个小组赛对手是墨西哥。贝利首发出场,下半场先是从右路送出一记传中,助攻队友扎加洛得分;随后他自己又带球晃过四名防守球员打进一球,巴西最终2-0获胜。看上去,一切都在贝利和巴西队的计划之中。但到了第二场小组赛,意外情况发生了。

巴西队小组赛的第二个对手是捷克斯洛伐克。比赛里,贝利尝试了一脚远射。捷克斯洛伐克队门将施罗伊夫把球扑了一下,球弹在门柱上飞了出去。在这次远射的过程中,贝利的大腿肌肉撕裂了。完成射门后,他立即向替补席举起手,示意自己无法坚持比赛。

贝利表情痛苦,捂着大腿上部,一瘸一拐。当时还没有换人制度,受伤了的贝利被安排在左边锋位置,只能慢慢地踱步,与其说是球员,不如说是观众。本场比赛,实际上少了一人作战的巴西和对手0-0战平。更糟糕的是,贝利的伤势导致他无法参加接下来的所有比赛。

这场平局,让巴西队第三场对阵西班牙的比赛成为了生死之战。对于巴西队主教练艾莫尔-莫雷拉而言,首要的任务就是决定贝利的替代者。最终,他选中了比贝利大一岁的前锋阿马里尔多。

阿马里尔多的全名叫阿马里尔多-塔瓦雷斯-达西尔韦拉,当时效力于巴西国内的博塔弗戈足球俱乐部。他身材矮小,只有1米69,但得分能力非常出色,在博塔弗戈是一名进球效率很高的射手。而在巴西国家队,他还只是个新人,此前一年才刚刚代表国家队完成首秀。

得知自己要顶替贝利的位置时,阿马里尔多诚惶诚恐。他回忆:“贝利被认为是不可替代的,而我成为了这个不可替代者的替代者……对我来说,责任非常重大,贝利一直都是巨星,而我却要顶替他参加对阵西班牙的比赛,这又是一场生死之战。”

西班牙队的实力不容小觑。他们的队内有一位曾经的巨星:普斯卡什。1956年匈牙利国内的抗议事件爆发后,由于苏联派兵镇压,在国外参赛的普斯卡什拒绝回国。因为他不愿意再为布达佩斯捍卫者俱乐部踢球,欧足联对他处以了禁赛两年的处罚。禁赛期满后,他加盟了西班牙豪门俱乐部皇家马德里,从此在这里踢球,一直到职业生涯结束。

1962年世界杯前,普斯卡什入籍西班牙,以35岁高龄代表西班牙国家队出战。这也让他成为了历史上第三个代表两个国家都参加过世界杯的球员(前两个是德马里亚和路易斯-蒙蒂,他们都代表阿根廷参加了1930年世界杯,然后代表意大利参加了1934年世界杯)。后来,这样的球员还有何塞-圣玛里亚(分别代表过乌拉圭和西班牙踢世界杯)以及若泽-阿尔塔菲尼(分别代表过巴西和意大利踢世界杯)。就在1962年世界杯之后,国际足联修改了相关规定,要求一旦某个球员代表某国参加了世界杯及其预选赛,就不能转投别的国家队,这种现象才告结束(当然,如果国家主体发生变化则不在禁止之列,例如先后代表南斯拉夫队和克罗地亚队出战的普罗辛内茨基)。

比赛开始后,西班牙队占据着场上优势,通过阿德拉多的一记远射先拔头筹。下半场,西班牙继续猛攻。西班牙队队长恩里克-科利亚尔带球推进,在禁区附近被放倒。犯规动作到底是在禁区内还是禁区外,大家都没有看清,但主裁判判了禁区外的任意球。普斯卡什开出任意球,巴西队解围不力,球刚好落在了西班牙球员华金-佩罗脚下。佩罗倒钩把球打进,但主裁判判罚这个进球越位无效。

躲过一劫的巴西队缓过了神。第72分钟,扎加洛在左路低平球传中。阿马里尔多一脚抽射直挂死角,帮助巴西队扳平比分。比赛还剩4分钟结束时,加林查从右路把球传向后点,又是阿马里尔多,他那小小的身体高高跃起,头球抢点破门,帮助巴西逆转了比分。巴西最终2-1战胜西班牙,晋级四分之一决赛。事后,阿马里尔多回忆:“那天改变了我的人生轨迹。”

巴西在四分之一决赛的对手是英格兰。这场比赛,巴西队的关键先生换成了边锋加林查。加林查开场不久就展示了自己精湛的技术,他带球过掉了三名英格兰球员。第30分钟,扎加洛开出角球,同样身高只有1米69的加林查头球破门,帮助巴西取得领先。虽然英格兰一度扳平比分,但下半场,瓦瓦也取得了头球破门,巴西2-1再次超出。加林查随后又贡献了一记弧线球破门,最终把比分锁定在了3-1。

半决赛里,巴西队在智利国家体育场挑战东道主。现场来了76594名观众,气氛热烈。本场比赛,加林查打进两球,帮助巴西最终4-2取胜,晋级决赛。但加林查同时也在比赛里因为攻击对方球员罗哈斯,被主裁判罚出场外。在他离场的时候,还被东道主球迷从看台上投掷的物品击中。

在当时那个年代,没有被罚下后自动停赛的制度,而是要通过听证会,来确定这名球员该不该在接下来的比赛里停赛。加林查是巴西的明星球员,巴西队已经失去了贝利,如果决赛再失去加林查,损失就太大了。他们希望想尽一切办法,确保加林查在决赛里可以出场。

半决赛当中,举报加林查犯规的是来自乌拉圭的边裁埃斯特万-马里尼奥。如果要确认加林查的暴力行为,他必须来听证会作证。可是,马里尼奥却神奇地消失了,没有出席听证会。他究竟在哪里,也没人知道。当时还没有回放,也没有视频助理裁判,马里尼奥作为唯一的目击者,就是唯一的人证。他不到场,加林查的罪名就无法落实。

最终,听证会遵循了“疑罪从无”的原则,在证据不足的情况下,没有对加林查进行停赛处罚。马里尼奥为何不出席听证会至今是个谜,有很多说法称:巴西人在幕后“做了工作”,承诺给马里尼奥1.5万美元(但事后马里尼奥只拿到了三分之一)。还有说法称,国际足联希望巴西队夺冠,因此暗中帮助了他们。因为参加决赛的另一支队伍:捷克斯洛伐克当时是社会主义阵营国家,不受西方国家待见。但这些说法都没有证据作为支撑,当事人如今大都也已离世,这件事情只能成为永远的谜团。

巴西队在决赛里遇到的是在小组赛曾经对阵过的捷克斯洛伐克,他们是本届赛事唯一曾经零封巴西队的对手。捷克斯洛伐克稳固的防守,很大程度上要归功于他们的守门员施罗伊夫。他在斯洛伐克的布拉迪斯拉发俱乐部效力,身高只有1米76。如今看来,这种身高的球员几乎不可能成为守门员。但他在本届赛事中发挥非常出色,后来也拿到了本届世界杯的最佳门将奖项。捷克斯洛伐克能杀进决赛,施罗伊夫立了大功。

巴西队也对施罗伊夫的特点进行了研究。小组赛对阵西班牙之后的次日,他们去看了捷克斯洛伐克对阵墨西哥的比赛。巴西队理疗师保罗-阿马拉尔发现了施罗伊夫的一个习惯:每次只要对手在边路送出传中球,他都会主动出击拦截,甚至在对方球员还没有起脚之前,他就会提前移动,做好出击的准备。于是,他把这个发现告诉了球员们。阿马里尔多听了以后,默默地把施罗伊夫的特点记在了心里。

决赛开始后,巴西队就像四年前一样,开场不久就遭遇了当头一棒:第15分钟,捷克斯洛伐克队的马索普斯特(他也是那一年的金球奖得主)就接到队友的直塞球,前插破门。巴西队落后了。

但是,捷克斯洛伐克的这次领先仅仅持续了大约100秒。巴西队在左路发界外球,球来到了阿马里尔多的脚下。阿马里尔多带球连续晃过了两个防守球员,从边路接近了对方球门。此时他想起了对方门将的特点,抬头一看,施罗伊夫果然离开了近门柱,准备来拦截他的传中球。但阿马里尔多并没有传中,而是出其不意地选择了射门。施罗伊夫措手不及,赶紧准备回位,但已经来不及了,球飞进了球网,巴西队扳平比分。

通常,阿马里尔多进球后都会跳起来庆祝,但这次他连跳的机会都没有。巴西队全队冲了上来,把阿马里尔多压在了身下,疯狂庆祝。庆祝的人群里,也包括了理疗师保罗-阿马拉尔。他知道:自己对对手特点的分析奏效了。

下半场,巴西队的后卫贾尔马-桑托斯有一次明显的禁区内手球,但来自苏联的主裁判拉特舍夫并未吹罚。巴西队大难不死,终于等来了后福。第69分钟,阿马里尔多晃过一名防守球员,送出传中球。后点的队友齐托头球破门,巴西2-1取得领先。

落后的局面让捷克斯洛伐克队心态有些乱,就连一向表现出色的守门员施罗伊夫,也在决赛中出现了第二次失误。第78分钟,贾尔马-桑托斯把球长传到了捷克斯洛伐克队的禁区里。这看似是一个毫无威胁的高球,施罗伊夫应该能轻松把球摘到。但当时是下午,夕阳刚好照在施罗伊夫的脸上。受到光线的影响,他对球的位置判断失误,导致摘球时脱手。巴西队前锋瓦瓦拍马赶到,把球补射入网。这粒进球让巴西队锁定了胜局,也让瓦瓦成为了世界杯历史上第一个在两届决赛里都有进球的球员。

终场哨声响起,巴西队3-1取胜,成功卫冕。他们成为了继意大利之后,历史上第二支能够连续夺得世界杯的球队(至今也只有这两个国家做到过)。加林查和瓦瓦都各自打进4球,并列排在本届赛事射手榜第一位。

但是,为巴西队夺冠贡献最大的,或许是顶替贝利的阿马里尔多。此前,他只是一个默默无闻的“小角色”,却肩负着顶替世界最佳球员的重任。他不负众望,不仅自己拿出了优秀的表现,也能帮助队友们得分,关键时刻经受住了考验。这届世界杯后的第二年,他登陆意大利,加盟了AC米兰俱乐部。后来,他又在佛罗伦萨队和罗马队效力。在佛罗伦萨期间,他还赢得了意甲冠军。至今他依然健在,也是参加过1962年世界杯决赛的唯一在世球员。

由于阿马里尔多顶替贝利之后拿出的惊艳表现,巴西记者内尔松-罗德里格斯送了他一个绰号,叫做“被附身的人”。用现在的话说,相当于“贝利灵魂附体”。

贝利在本届世界杯的存在感就比较弱了,关键的比赛他一场也没踢。当时,国际足联规定:只有参加了决赛的球员,才能获得世界杯冠军的奖牌。由于贝利本届赛事只代表巴西踢了两场小组赛,他并没有拿到奖牌。后来,这个规定直到1978年才得以废除。

从世界杯创建开始,直到1974年世界杯结束,未能参加世界杯决赛的冠军球员共有122人。2007年,当时的国际足联主席布拉特要求给此前的世界杯冠军成员补发奖牌:“我们正在重新查阅档案,寻找所有球员。如果他们已经去世,我们会尽力联系他们的家人。我们可能无法复制出完全相同的奖牌,但他们将会因为曾是赢得世界杯冠军的球队成员而获得奖牌。我们遵循奥运会的模式,因为许多其他奥运项目都将奖牌颁发给团队成员,而不仅仅是最后上场比赛的球员。现在,他们的努力理应得到认可。”

最终,贝利在时隔四十多年后,终于得到了他本应得到的那面冠军的纪念品。

世界杯即将到来之际,懂球帝将更新《世界杯史话》系列专栏,回顾世界杯发展历史上的重大事件和精彩故事。每周二和周五中午12点更新。

1962年世界杯上,最引人注目的球队无疑是卫冕冠军巴西队。此时,“球王”贝利22岁,用现在的眼光看还是一个小将。但四年前,不到18周岁的贝利就带领巴西队夺得了世界杯冠军,早已奠定了他巴西队核心的地位。在许多人的眼中,此时的贝利已经是世界最佳球员。这次他随队来到智利,全世界球迷都想看看,他能否还像四年前那样大杀四方。

巴西队的首个小组赛对手是墨西哥。贝利首发出场,下半场先是从右路送出一记传中,助攻队友扎加洛得分;随后他自己又带球晃过四名防守球员打进一球,巴西最终2-0获胜。看上去,一切都在贝利和巴西队的计划之中。但到了第二场小组赛,意外情况发生了。

巴西队小组赛的第二个对手是捷克斯洛伐克。比赛里,贝利尝试了一脚远射。捷克斯洛伐克队门将施罗伊夫把球扑了一下,球弹在门柱上飞了出去。在这次远射的过程中,贝利的大腿肌肉撕裂了。完成射门后,他立即向替补席举起手,示意自己无法坚持比赛。

贝利表情痛苦,捂着大腿上部,一瘸一拐。当时还没有换人制度,受伤了的贝利被安排在左边锋位置,只能慢慢地踱步,与其说是球员,不如说是观众。本场比赛,实际上少了一人作战的巴西和对手0-0战平。更糟糕的是,贝利的伤势导致他无法参加接下来的所有比赛。

这场平局,让巴西队第三场对阵西班牙的比赛成为了生死之战。对于巴西队主教练艾莫尔-莫雷拉而言,首要的任务就是决定贝利的替代者。最终,他选中了比贝利大一岁的前锋阿马里尔多。

阿马里尔多的全名叫阿马里尔多-塔瓦雷斯-达西尔韦拉,当时效力于巴西国内的博塔弗戈足球俱乐部。他身材矮小,只有1米69,但得分能力非常出色,在博塔弗戈是一名进球效率很高的射手。而在巴西国家队,他还只是个新人,此前一年才刚刚代表国家队完成首秀。

得知自己要顶替贝利的位置时,阿马里尔多诚惶诚恐。他回忆:“贝利被认为是不可替代的,而我成为了这个不可替代者的替代者……对我来说,责任非常重大,贝利一直都是巨星,而我却要顶替他参加对阵西班牙的比赛,这又是一场生死之战。”

西班牙队的实力不容小觑。他们的队内有一位曾经的巨星:普斯卡什。1956年匈牙利国内的抗议事件爆发后,由于苏联派兵镇压,在国外参赛的普斯卡什拒绝回国。因为他不愿意再为布达佩斯捍卫者俱乐部踢球,欧足联对他处以了禁赛两年的处罚。禁赛期满后,他加盟了西班牙豪门俱乐部皇家马德里,从此在这里踢球,一直到职业生涯结束。

1962年世界杯前,普斯卡什入籍西班牙,以35岁高龄代表西班牙国家队出战。这也让他成为了历史上第三个代表两个国家都参加过世界杯的球员(前两个是德马里亚和路易斯-蒙蒂,他们都代表阿根廷参加了1930年世界杯,然后代表意大利参加了1934年世界杯)。后来,这样的球员还有何塞-圣玛里亚(分别代表过乌拉圭和西班牙踢世界杯)以及若泽-阿尔塔菲尼(分别代表过巴西和意大利踢世界杯)。就在1962年世界杯之后,国际足联修改了相关规定,要求一旦某个球员代表某国参加了世界杯及其预选赛,就不能转投别的国家队,这种现象才告结束(当然,如果国家主体发生变化则不在禁止之列,例如先后代表南斯拉夫队和克罗地亚队出战的普罗辛内茨基)。

比赛开始后,西班牙队占据着场上优势,通过阿德拉多的一记远射先拔头筹。下半场,西班牙继续猛攻。西班牙队队长恩里克-科利亚尔带球推进,在禁区附近被放倒。犯规动作到底是在禁区内还是禁区外,大家都没有看清,但主裁判判了禁区外的任意球。普斯卡什开出任意球,巴西队解围不力,球刚好落在了西班牙球员华金-佩罗脚下。佩罗倒钩把球打进,但主裁判判罚这个进球越位无效。

躲过一劫的巴西队缓过了神。第72分钟,扎加洛在左路低平球传中。阿马里尔多一脚抽射直挂死角,帮助巴西队扳平比分。比赛还剩4分钟结束时,加林查从右路把球传向后点,又是阿马里尔多,他那小小的身体高高跃起,头球抢点破门,帮助巴西逆转了比分。巴西最终2-1战胜西班牙,晋级四分之一决赛。事后,阿马里尔多回忆:“那天改变了我的人生轨迹。”

巴西在四分之一决赛的对手是英格兰。这场比赛,巴西队的关键先生换成了边锋加林查。加林查开场不久就展示了自己精湛的技术,他带球过掉了三名英格兰球员。第30分钟,扎加洛开出角球,同样身高只有1米69的加林查头球破门,帮助巴西取得领先。虽然英格兰一度扳平比分,但下半场,瓦瓦也取得了头球破门,巴西2-1再次超出。加林查随后又贡献了一记弧线球破门,最终把比分锁定在了3-1。

半决赛里,巴西队在智利国家体育场挑战东道主。现场来了76594名观众,气氛热烈。本场比赛,加林查打进两球,帮助巴西最终4-2取胜,晋级决赛。但加林查同时也在比赛里因为攻击对方球员罗哈斯,被主裁判罚出场外。在他离场的时候,还被东道主球迷从看台上投掷的物品击中。

在当时那个年代,没有被罚下后自动停赛的制度,而是要通过听证会,来确定这名球员该不该在接下来的比赛里停赛。加林查是巴西的明星球员,巴西队已经失去了贝利,如果决赛再失去加林查,损失就太大了。他们希望想尽一切办法,确保加林查在决赛里可以出场。

半决赛当中,举报加林查犯规的是来自乌拉圭的边裁埃斯特万-马里尼奥。如果要确认加林查的暴力行为,他必须来听证会作证。可是,马里尼奥却神奇地消失了,没有出席听证会。他究竟在哪里,也没人知道。当时还没有回放,也没有视频助理裁判,马里尼奥作为唯一的目击者,就是唯一的人证。他不到场,加林查的罪名就无法落实。

最终,听证会遵循了“疑罪从无”的原则,在证据不足的情况下,没有对加林查进行停赛处罚。马里尼奥为何不出席听证会至今是个谜,有很多说法称:巴西人在幕后“做了工作”,承诺给马里尼奥1.5万美元(但事后马里尼奥只拿到了三分之一)。还有说法称,国际足联希望巴西队夺冠,因此暗中帮助了他们。因为参加决赛的另一支队伍:捷克斯洛伐克当时是社会主义阵营国家,不受西方国家待见。但这些说法都没有证据作为支撑,当事人如今大都也已离世,这件事情只能成为永远的谜团。

巴西队在决赛里遇到的是在小组赛曾经对阵过的捷克斯洛伐克,他们是本届赛事唯一曾经零封巴西队的对手。捷克斯洛伐克稳固的防守,很大程度上要归功于他们的守门员施罗伊夫。他在斯洛伐克的布拉迪斯拉发俱乐部效力,身高只有1米76。如今看来,这种身高的球员几乎不可能成为守门员。但他在本届赛事中发挥非常出色,后来也拿到了本届世界杯的最佳门将奖项。捷克斯洛伐克能杀进决赛,施罗伊夫立了大功。

巴西队也对施罗伊夫的特点进行了研究。小组赛对阵西班牙之后的次日,他们去看了捷克斯洛伐克对阵墨西哥的比赛。巴西队理疗师保罗-阿马拉尔发现了施罗伊夫的一个习惯:每次只要对手在边路送出传中球,他都会主动出击拦截,甚至在对方球员还没有起脚之前,他就会提前移动,做好出击的准备。于是,他把这个发现告诉了球员们。阿马里尔多听了以后,默默地把施罗伊夫的特点记在了心里。

决赛开始后,巴西队就像四年前一样,开场不久就遭遇了当头一棒:第15分钟,捷克斯洛伐克队的马索普斯特(他也是那一年的金球奖得主)就接到队友的直塞球,前插破门。巴西队落后了。

但是,捷克斯洛伐克的这次领先仅仅持续了大约100秒。巴西队在左路发界外球,球来到了阿马里尔多的脚下。阿马里尔多带球连续晃过了两个防守球员,从边路接近了对方球门。此时他想起了对方门将的特点,抬头一看,施罗伊夫果然离开了近门柱,准备来拦截他的传中球。但阿马里尔多并没有传中,而是出其不意地选择了射门。施罗伊夫措手不及,赶紧准备回位,但已经来不及了,球飞进了球网,巴西队扳平比分。

通常,阿马里尔多进球后都会跳起来庆祝,但这次他连跳的机会都没有。巴西队全队冲了上来,把阿马里尔多压在了身下,疯狂庆祝。庆祝的人群里,也包括了理疗师保罗-阿马拉尔。他知道:自己对对手特点的分析奏效了。

下半场,巴西队的后卫贾尔马-桑托斯有一次明显的禁区内手球,但来自苏联的主裁判拉特舍夫并未吹罚。巴西队大难不死,终于等来了后福。第69分钟,阿马里尔多晃过一名防守球员,送出传中球。后点的队友齐托头球破门,巴西2-1取得领先。

落后的局面让捷克斯洛伐克队心态有些乱,就连一向表现出色的守门员施罗伊夫,也在决赛中出现了第二次失误。第78分钟,贾尔马-桑托斯把球长传到了捷克斯洛伐克队的禁区里。这看似是一个毫无威胁的高球,施罗伊夫应该能轻松把球摘到。但当时是下午,夕阳刚好照在施罗伊夫的脸上。受到光线的影响,他对球的位置判断失误,导致摘球时脱手。巴西队前锋瓦瓦拍马赶到,把球补射入网。这粒进球让巴西队锁定了胜局,也让瓦瓦成为了世界杯历史上第一个在两届决赛里都有进球的球员。

终场哨声响起,巴西队3-1取胜,成功卫冕。他们成为了继意大利之后,历史上第二支能够连续夺得世界杯的球队(至今也只有这两个国家做到过)。加林查和瓦瓦都各自打进4球,并列排在本届赛事射手榜第一位。

但是,为巴西队夺冠贡献最大的,或许是顶替贝利的阿马里尔多。此前,他只是一个默默无闻的“小角色”,却肩负着顶替世界最佳球员的重任。他不负众望,不仅自己拿出了优秀的表现,也能帮助队友们得分,关键时刻经受住了考验。这届世界杯后的第二年,他登陆意大利,加盟了AC米兰俱乐部。后来,他又在佛罗伦萨队和罗马队效力。在佛罗伦萨期间,他还赢得了意甲冠军。至今他依然健在,也是参加过1962年世界杯决赛的唯一在世球员。

由于阿马里尔多顶替贝利之后拿出的惊艳表现,巴西记者内尔松-罗德里格斯送了他一个绰号,叫做“被附身的人”。用现在的话说,相当于“贝利灵魂附体”。

贝利在本届世界杯的存在感就比较弱了,关键的比赛他一场也没踢。当时,国际足联规定:只有参加了决赛的球员,才能获得世界杯冠军的奖牌。由于贝利本届赛事只代表巴西踢了两场小组赛,他并没有拿到奖牌。后来,这个规定直到1978年才得以废除。

从世界杯创建开始,直到1974年世界杯结束,未能参加世界杯决赛的冠军球员共有122人。2007年,当时的国际足联主席布拉特要求给此前的世界杯冠军成员补发奖牌:“我们正在重新查阅档案,寻找所有球员。如果他们已经去世,我们会尽力联系他们的家人。我们可能无法复制出完全相同的奖牌,但他们将会因为曾是赢得世界杯冠军的球队成员而获得奖牌。我们遵循奥运会的模式,因为许多其他奥运项目都将奖牌颁发给团队成员,而不仅仅是最后上场比赛的球员。现在,他们的努力理应得到认可。”

最终,贝利在时隔四十多年后,终于得到了他本应得到的那面冠军的纪念品。